Recensione Gli ultimi giorni di Roger Federer: Jeff Dyer e l’arte dell’inazione

“Molte persone lasciano dietro di sé una vaga idea di cosa possono fare per vivere, ma io sapevo esattamente cosa volevo fare”, ricorda Jeff Dyer nel suo articolo del 2002, Sulla superficie. Per una specialità sempre maggiore, Dyer ha trascorso i suoi anni ’80 e ’20 “leggendo tutto ciò che mi interessa”, per gentile concessione della restante generosità dello stato sociale del dopoguerra e affinando “la politica delle dimissioni”: “Una volta mi annoio”, scrisse nel suo saggio del 2004 “Espulsi ”, scrisse, “Una volta che mi annoio”. O annoiato, o stanco, o sopraffatto da qualsiasi cosa,” “Ci rinuncio. Libri, film, incarichi di scrittura, relazioni: ci rinuncio semplicemente”.

La vita di Dyer da devoto fannullone e devoto fa parte della sua vita di guardiano e serial killer. I suoi libri trattano temi eclettici – jazz, prima guerra mondiale, fotografia, Andrei Tarkovsky, DH Lawrence – di cui all’inizio non era qualificato per scrivere. Dal suo primo libro modi per raccontare (1986), Dyer ha affermato che la scrittura è una forma di apprendimento: “Questo libro è per coloro che, come me quando ho iniziato a lavorarci, vogliono saperne di più sul lavoro di John Berger”.

Rispondere solo al proprio entusiasmo può sembrare facile. Ma per Dyer, mantenere il suo interesse per i suoi interessi abbastanza a lungo da finire qualsiasi cosa richiede un’ingenuità attentamente ponderata, pur mantenendo una certa ambiguità nella sua materia gestendo meticolosamente le sue fasi di emergenza dall’ignoranza: “Se sapessi cosa dovevo sapere prima di scrivere il libro Non avrei avuto alcun interesse a farlo”, ha detto Dyer del suo lavoro nel jazz. Pertanto, spiega nel contesto del suo famoso (non scritto) libro di D.H. Lawrence, dalla sola rabbia (1997), “Devo assicurarmi di finire di scrivere il mio libro nel momento stesso in cui soddisfo la mia curiosità”.

Non c’è da stupirsi, date le complesse esigenze di questo sistema punitivo di perseverare solo con ciò che gli interessa, il lavoro di Dyer è oscurato da una discarica di compiti d’ufficio incompiuti. dalla sola rabbia, che inizia con un’immagine indelebile di uno scrittore indeciso sul punto di smettere, è lo studio più duraturo di Dyer sul fenomeno non scritto. Ma lo scrittore perverso e deragliato, portato dall’avventura (e spesso ben finanziata) richiesta dall’incarico, è una figura ricorrente nel lavoro di Dyer. Il protagonista del suo terzo romanzo, Parigi Trans (1998), si trasferisce a Parigi per scrivere un libro ma lo abbandona “nel momento in cui ha iniziato a condurre una vita il cui scopo era quello di essere la sua ricerca”. E in entrambe le metà del romanzo a doppio taglio di Dyer, Jeff a Venezia, Morte a Varanasi (2009), il giornalista si distrae dal suo incarico: il primo è troppo impegnato a godersi feste, sesso e stimolanti alla Biennale di Venezia, il secondo finisce per prolungare la sua permanenza a Varanasi, senza meta, per diversi mesi.

[See also: Geoff Dyer: How to grow old in America]


Dal momento che l’impressionante produzione di Dyer – più di una dozzina di libri – porterebbe allo scetticismo, c’è uno spazio tra Dyer (l'”allievo di grammatica” che fa i suoi “compiti”) e il suo vivace e vivido avatar. “L’inaffidabilità non è appannaggio dei narratori di fantasia”, ha scritto Dyer, e i suoi libri scivolosi violano la distinzione tra finzione e realismo: i suoi romanzi tendono ad attingere alla sua esperienza e la sua saggistica spesso include elementi inventati. narratore assente dalla sola rabbia La lotta per scrivere un libro, ad esempio, è in parte un personaggio provocato con arroganza dall’uomo che ovviamente potrebbe scrivere un libro, e lo ha fatto.

TSono gli ultimi giorni di Roger Federer Una discussione a zigzag e ricorrente sui crepuscoli di Bob Dylan, Nietzsche, Beethoven, Turner e Keith Jarrett, tra gli altri artisti, scrittori e musicisti, con riflessioni autobiografiche su ritardo, validità, maturità e decadenza, intellettuali e fisiche. Il libro è diviso in tre parti, ciascuna di 60 sezioni numerate di varia lunghezza, alcune brevi come una frase.Il libro è – apparentemente – 86.400 parole, per corrispondere al numero di secondi in un giorno. (Dyer ha descritto dubbiosamente questo fatto astratto e impercettibile come la “struttura” del libro.) gli ultimi giorni È un allontanamento dal precedente lavoro di Dyer in modi che ci si potrebbe aspettare da un libro sul rifiuto e la resa, scritto da un autore di mezza età durante il blocco. C’è un recente ritorno al Burning Man Festival nel deserto del Black Rock del Nevada, a cui Dyer ha partecipato tra la fine degli anni ’90 e l’inizio degli anni 2000, e un’esperienza deludente con la psichedelica DMT; Ma tali attacchi di edonismo sono rari per Dyer, che ora ha 64 anni e si è stabilito in California. Non gli piaceva più la lapidazione, il suo bere diminuì notevolmente e le feste e i viaggi all’estero in gran parte si prosciugarono. Invece di “meravigliosi allucinogeni”, c’è un “riposino mortale” dopo il tennis.

Contenuti dai nostri partner

Perché l'incorporamento digitale è una parte vitale del potenziamento

Come aiutare le imprese guidate da minoranze etniche ad avere successo

Ma il nuovo libro è anche degno di nota in quanto non parla di uno scrittore che si allontana dalla sua missione. Al contrario: sebbene contenga il consueto riferimento a un antenato abortito – uno studio su un trio comprendente Beethoven e Turner – gli ultimi giorniApparentemente non era un libro a cui Dyer era incline a rinunciare. tintore dalla sola rabbia Sedersi a una scrivania lontana è visto come “un intollerabile spreco di vita, di scrittore in particolare”; Qui Dyer è visto felicemente, giocherellare con il suo manoscritto: “Non voglio fare altro che sedermi attorno a questo libro – più precisamente, e rivedere – questo libro”. Piuttosto che essere una scusa per scappare, scrivere è un rifugio dai “fastidi e disgrazie del mondo fuori dall’ufficio” e “qualcosa del mio tempo”.

Diversi revisori si sono lamentati dell’immersione libera del nuovo libro e della sua qualità non filtrata: “Come se ogni idea che mi è venuta in mente fosse così accattivante da meritare di essere completamente segnata”, osserva Jennifer Salai; Il soggetto di Giovanni distingue i passaggi da “Verbal Dyerhoea”; Simon Cooper ha descritto il libro come “un secchio di idee vaganti”. Ma è il “pensiero deviante” più caratteristico di Dyer, quasi il suo medium. Le sue invettive discorsive e invettive sull’apertamente irrilevante, banale e banale sono una fonte affidabile altrove per l’intrattenimento e l’illuminazione. La sobrietà, la solitudine, la stagnazione, gli infortuni e la generale fragilità della vita in isolamento sono senza dubbio condizioni di prova, ma il tocco di Dyer Midas può rendere la ricerca della pasticceria perfetta stranamente divertente e stranamente profonda.

Perché, allora, la ruminazione di Dyer è meno interattiva qui? No, forse, perché sono un fallimento – anche se ci sono momenti deludenti (“Solo perché qualcosa è classico non significa che sia qualcosa di buono. Lo status non è garanzia di qualità”) – ma perché è presentato come un Dyer schietto, immotivato ego, feroce letterario: non le vivide riflessioni di uno scrittore sognante o di un fumetto che gioca a hockey, ma le riflessioni più vivide di un autore che lavora sodo con convinzione. Testo adattato da Roland Barthes Istruzioni per i lettori dalla sola rabbia trattare tutto come “detto da un personaggio del romanzo”; Dyer descrive gli ultimi giorniAl contrario, come contenitore della sua coscienza, “un diario di ciò che lo scrittore stava per fare durante il tempo della sua composizione”.

[See also: Out with the old: is neoliberalism really dying?]

Dyer osserva: “Per lo scrittore, l’opera è caratterizzata dalla cessazione assoluta del movimento corporeo … la sospensione della vita”. dalla sola rabbia Chiusura, in altre parole. È come se la vita in generale si avvicinasse allo status di scrittore, anche la vaga distinzione tra Dyer e il suo personaggio di autore è diminuita, implicando che il narratore gli ultimi giorni Veramente molto affidabile. Non la mancanza di inebriante, ma questo elemento inebriante dell’astuzia, l’eccitazione di trovarsi in presenza di un’immaginazione astuta. Ricordando che Janet Malcolm, una scrittrice che condivideva l’interesse postmoderno di Dyer nell’esporre i meccanismi di narrazione e narratori inaffidabili, aveva abbandonato un’autobiografia perché era l’ammanensis degli altri (i suoi “partner innovativi”), si annoiava.

Alla fine di dalla sola rabbia“Ho dedicato più della mia vita al pensiero di arrendersi di chiunque altro mi venga in mente”, afferma Dyer, in appendice a gli ultimi giorni Scrive che il suo “tema persistente, non ho dubbi, è la resa”. L’interesse per il nuovo libro oscilla per il lettore non solo perché potrebbe non condividere l’entusiasmo di Dyer, ma forse perché lo stesso Dyer, nonostante i suoi rapporti di gratificata gratitudine, non si preoccupa costantemente. Dyer, l’hacker e l’hobbista creativo, ha ceduto alla tentazione di specializzarsi, scegliendo un argomento in cui è già bravo e che non gli interessa davvero?

[See also: Bob Stanley’s pre-history of pop breathes life into a lost musical era]

E il tennis? Solo in tribunale, ha scherzato Dyer, “mi sento come se stessi vivendo la vita dello scrittore al meglio”. Circondato da infortuni, non gioca principalmente gli ultimi giorni. Ama Federer – che si distingue a malapena – perché ha dimostrato che “il modo più efficace di giocare a tennis era anche il più bello”. Unendo eleganza e potenza, vulnerabilità e successo, Federer rappresenta una soluzione al dilemma che fa rivivere il lavoro di Dyer tra facilità e fatica, piacere e realizzazione, inclinazione e rigore. Personificando la convoluzione come una linea retta, si avvicina all’idea di Dyer di un “vero artista” – qualcuno, come dice lui gli ultimi giorni, “che ha beneficiato di tutto ciò che è accaduto” a loro. In questa visione, la vita serve senza sforzo e in modo completo la scrittura e la scrittura della vita. Ogni esperienza, per quanto sbagliata, è compensata e nulla è perduto.

Gli ultimi giorni di Roger Federer e altri finali
Jeff Dyer
Canongate, 304pp, £20